Ese “temita”

Ya pasaban dos temporadas seguidas (la de 1980 y 1982) en que la plantacion de cafia de don
Fermin Zuiiga no crecia lo suficientemente rapido como para que este pudiera vender su cosecha
en los mercados de Cali. La temporada pasada se pasé por un mes la fecha de entrega de su
cosecha, por lo que sus ganancias se vieron fuertemente recortadas y por poco le cae una
demanda de su comprador debido al incumplimiento de la entrega, y la situacion a futuro no
parecia ser mucho mejor.

Su finca tenia una superficie de 17 hectareas. Se habia criado en aquel lugar y, al igual que
todos los varones de su familia antes que ¢l, se dedicaba a la siembra y la venta de cafia de
azucar. El negocio familiar siempre fue prospero, permitiendo a la finca gozar de bastante
personal que se encargara de su manejo y cuidado y dejando a la familia Zufiiga en una posicion
codmoda econdmicamente hablando. Para 1963, don Fermin envié a su hijo mayor, Héctor
Zuniga, a estudiar derecho en la Universidad de Santiago de Cali y a Fabio, el hijo de en medio,
a estudiar Ingenieria civil en la Universidad Nacional, sede Bogotd, durante 1966.

Sin embargo, en el transcurso de 1979, la plantacién de don Fermin se empezo6 a quedar atras
respecto al resto de los terrenos del Valle del Cauca. Este problema se debia a que los duefios de
las plantaciones circundantes habian empezado a comprar fertilizantes artificiales para utilizarlos
en sus sembrados, lo que hacia que la cafa creciera en abundancia y en un periodo de tiempo
mas corto. Por su lado, la plantacién de la familia Zaiiga se habia rehusado a utilizar dichos
fertilizantes.

“Eso mata las matas y hace que el suelo pierda lo que le da calidad a la cosecha” decia don
Fermin cuando, durante el almuerzo, hablaba con su sefora sobre el tema. Sostenia el mismo
argumento cuando alguno de sus hijos, que generalmente era Hector, le sugeria que empezara a
utilizar los mismos fertilizantes que el resto de plantaciones.

La situacion comentada conllevo a que, después de la temporada de 1980 y de la amenaza de
denuncia, la plantacion de la familia Zuniga despidiera a una tercera parte de sus trabajadores
debido a que no podian pagarles a todos, pues la entrega tardia les habia arrebatado buena parte
de sus ganancias, afortunadamente Hector consiguié que el asunto no llegara a una multa por
parte del comprador. Sin embargo, en 1982, con la repeticion de los acontecimientos de la
temporada pasada, toda la familia se reunié un dia Domingo para hablar respecto a la situacion.

La discusion fue sostenida en su mayor parte por Héctor y don Fermin.

-Usted si es muy terco ;, no pa’?

- Y qué quiere que le diga? ;ah?- grund don Fermin- yo a usted ya le he dicho y recontradicho
que yo, en mis tierras, no voy a utilizar de esa porqueria que estan utilizando los otros.
Eso...-Hector interrumpié a su padre.

-“mata las matas y hace que el suelo pierda lo que le da calidad a la cosecha”, si, ya nos lleva
diciendo eso desde hace un rato.

-Entonces por que sigue insistiendo con ese temita.



-Porque yo quiero que esta cafiaveral siga existiendo y que usted, pa’, no tenga que vender esto
porque ya no lo puede sostener- Héctor levantd su dedo indice y lo apunt6 hacia su padre- pero
como usted sigue de terco con lo de los fertilizantes, como que tocara hacer eso.

- Y el licenciado que sugiere, ah? Y no me salgés, Héctor, con eso de ponerle ese herbicida a
las matas.

Héctor solt6 un suspiro.

-Vea- dijo mientras se acariciaba la sien derecha con su dedo indice y su dedo medio- si no
quiere utilizar fertilizantes, ya retirese y...-Un golpe sobre la mesa interrumpio al abogado.

-jHéctor!- gritd dona Pilar, la madre de la familia.

-iVea much...- antes de que alguna barbaridad saliera de los labios de don Fermin, la voz de
Yeison, el hijo menor de la familia, interrumpi6 el grito de su padre.

-Déjelo hablar- al decir esto, Yeison puso una mano sobre el hombro de su padre.

-Gracias, Yeison- volvid su cabeza hacia su padre-. Sin querer faltarle el respeto, ni a usted ni a
mi mama4, le sugiero que ya se vaya retirando. Usted ya tiene 54 afios, pa’, mire que Yeison ya
tiene 21 y estudio ingenieria agricola -para ese momento, Yeison estaba recién graduado de dicha
carrera- y vea que ¢l puede (y quiere) manejar todo esto. Ustedes pueden ir a Cali, yo les consigo
donde vivir. Ya estarian el resto de sus afios tranquilos y Yeison seria el administrador de esta
granja ;Qué le parece?

Don Fermin respondi6 con un tono de voz seco y cortante.

-Yo esto lo manejo hasta que la salud ya no me deje, y vea que yo sigo bastante sano.

Hector se levantd bruscamente, con su comida estando a medio terminar.

-Las posibles soluciones ya se las di, mire usted si le da por cogerlas o no- acto seguido, se fue
a una de las habitaciones para descansar.

El resto de la velada transcurri6 en el mas absoluto de los silencios. Todos se fueron a dormir
temprano.

A la manana siguiente, los hijos de la familia partieron apenas salio el sol. La relacion entre
don Fermin y Héctor fue bastante fria durante el mes siguiente, la relacion con Yeison, por otro
lado, resultaba... tensa por decirlo de una forma suave.

Quién era ese muchacho para conspirar con ese otro desagradecido de Héctor para quitarle a ¢l
la casa y el cultivo. A €1, que llevaba cuidando esa plantacion desde antes que los nombres de ese
par le rondaran la cabeza.

(Desde cuando lo tenian planeado? ;Por qué? Un mal afio (o dos en este caso) los puede tener
cualquiera. Ellos no eran los que manejaban la plantacion como para que llegaran, tan
campantes, a decirle qué hacer en una mala temporada.

“Palo fue lo que les hizo falta cuando vivian acd”, “Esa ciudad los hizo asi” pensaba don
Fermin.

Durante el tiempo siguiente, el duefio de la plantacién de la familia Zifiga solamente se
comunicaba con Fabio, el unico que, aparentemente, estaba de acuerdo con ¢él. Aunque,
curiosamente, evadia el tema de la situacion en la granja cada vez que don Fermin le comentaba



lo que sucedi6 esa noche “mejor no piense en eso, pa’, que lo tnico que trae son problemas” era
la excusa del hijo de en medio para evadir el asunto.

Unos cuatro meses después de lo sucedido aquella noche del domingo, en horas de la mafiana,
rondando las nueve, el hombre se encontraba paseando por el canaveral: era bastante mas grande
que cuando €l era joven, tal vez cinco o cuatro hectareas mas en el lapso de cuatro décadas.

Recordaba a algunos de los trabajadores de su sefior padre, especialmente a Alejandro Zapata,
el hombre de confianza de su progenitor. Alejandro ya llevaba diez afios trabajando en la
plantacion cuando Fermin habia nacido, y eso que el hombre ya tenia cuarenta afios por aquel
momento. No habia dia en que no saliera regafiado por el “tio” (asi era como llamaba a
Alejandro), las razones eran variadas, a veces se ponia a manejar uno de los tractores de la
plantacion sin permiso; aun recordaba como, un buen dia, casi estrella uno de los tractores en la
casa de su familia.

Al recordar esto, don Fermin estallé a carcajadas. Llegd un punto en que casi se le salen las
lagrimas; finalmente, logrd controlarse.

-Que tiempos fueron esos- dijo mientras se secaba los ojos con el dedo indice.

Tomo una bocanada de aire y exhalo “que tiempos aquellos” se repitiod a si mismo.

Hace quince afios que Alejandro habia muerto de un derrame cerebral. Al entierro acudieron,
ademas de los Zuiiga, todos los trabajadores de la plantacion y la familia de Alejandro. La
ceremonia se realizo en las periferias de Cali, lugar donde el veterano granjero habia nacido, un
23 de abril de 1967.

Uno de esos “pensamientos que lo unico que trae son problemas”, se le cruz6 por la cabeza:
(Qué diria Alejandro de la “propuesta” de Hector?

“Escupiria al suelo y simplemente seguiria trabajando. Si, esa era su forma de mostrar
disconformidad” murmur6 don Fermin.

Esa idea le hizo sentir ain mas repulsion por la propuesta de sus hijos. A parte de faltarle el
respeto a €l, le faltaban el respeto a la memoria de Alejandro.

“Ingratos” pensd don Fermin. Fruncid el entrecejo y torcid sus labios en una mueca de
disconformidad. Acto seguido, se fue a la casa.

Al entrar a su hogar, vio a dofia Pilar sentada en el mueble de la sala, con las manos cruzadas
sobre las piernas y la mirada fija en la puerta. La sefiora, al ver entrar a su marido en la sala,
trago saliva e hizo una mueca, como si tuviera miedo de lo que fuera a pasar a continuacion.

-Siéntese, Fermin- dijo Pilar con un tono de voz sereno que contrastaba con su cara- yo creo
que ya tenemos que aclarar el asunto- No fue necesario que la sefiora dijera a qué asunto se
referia para que su marido supiera que se trataria de una conversacion... complicada, si habia
suerte.

El hombre se sentd en una silla que habia en la pared derecha. Pilar iba a hablar, pero Fermin la
interrumpi6 antes de que pudiera emitir algun sonido:

-Que me va a decir de lo que dijo Hector- aquellas palabras vinieron acompafiadas con un
resoplido. La respuesta de su mujer fue bastante directa.

-Deberia hacerle caso.



Hubo silencio. Un largo y profundo silencio que se prolongd por minutos.

Don Fermin se levant6 de la silla con tanta fuerza que hizo que la misma cayera al suelo. El
hombre sali6 de la casa y se sent6 en las escaleras de la entrada.

En la sala, aun en el mueble, Pilar escuch¢ llantos que provenian de fuera de la casa.

El llanto del anciano no era de tristeza, era de rabia. Ahora a todo mundo se le habia metido en
la cabeza el temita de usar ese veneno o dejarle sus terrenos a Yeison antes de tiempo (aunque, al
fin y al cabo, era lo mismo), ahora faltaba que Alejandro se levantara de su tumba para
convencerlo de que dejarle la plantacion a Yeison era buena idea. Queria gritar, soltar toda la
frustracion que traia; pero el grito se ahogd en su garganta, lo inico que pudo salir de esa rabia
fueron lagrimas.

El tiempo transcurrid, y lo sucedido en los meses previos, fuera de desaparecer de la mente de
don Fermin, estaba cada vez mas presente en su dia a dia. A cada hora que pasaba, la idea sonaba
cada vez mas como algo viable, pues el cafiaveral seguia quedandose cada vez mas atras respecto
al resto de plantaciones y los problemas econdémicos de la granja de los Zudiga solo se
acrecentaban. La gravedad del asunto llegd6 a su punto culmine durante la temporada de 1983,
pues, debido a los pocos ingresos de las ventas en Cali, don Fermin se vio obligado a despedir a
una parte de sus trabajadores y vender dos hectareas de la plantacion.

Este tltimo contratiempo llevé a una nueva reunion de la familia Zaniga.

El encuentro fue tan corto como sombrio, pues don Fermin apenas si hablo: ya sabia la
respuesta que le daria a Yeison y a Héctor.

Después de que el hijo mayor hablara (sin que su padre le pusiera mucha atencion), el anciano
respondid secamente:

-¢ Tengo que firmar alglin papel?



